【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fkkwq.com】
当前位置: 首页 > 近代诗词 > 正文

【菊韵】迟开的木棉花(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 14:49:07

父亲现在住的楼,是上个世纪七十年代厂子分的老楼。老楼只有三层,父亲住二楼。

楼下有两株树,一株是木棉树,还有一株也是木棉树。

厂子里,一人粗的苦楝树多得是。唯有楼下的这两株,问过好多人,都直摇头,父亲却偏偏认得。

父亲每天八点起床,睡到“自然醒”。穿完衣套上袜,父亲习惯性地在窗口那趴一小会,瞅一瞅楼下的木棉树还在不在,就像是看望老朋友一般。父亲白天很少下楼,一个人在屋子里,这里坐一下,那里走一会。连电视也懒得看。就是看,也是一个人守着中央四台看,从头守到尾。看南海争端,看奥巴马,看马英九和蔡英文,打不打仗,不关父亲的“卵事”。父亲平时抽烟,喜欢一个人坐在阳台上抽,楼下的婆婆娭毑提了筐,买了菜才回来,好几个人在一起叽叽喳喳地聊,东家长西家短,父亲耳朵背,听不清。父亲盯着楼下路过的学生娃看,一个个指给我,谁家谁家的,父亲搞得比我清楚。

父亲抽烟时,咳得厉害,整个身子佝偻成了“虾米”,脸涨得通红,一口气要顺半天,才能缓过来。父亲却霸得蛮,非得急急地抽上两口。剩下的半截,父亲丢在脚下的垃圾桶里。媳妇做他思想工作,劝他戒了,父亲晃了脑袋说:咳……咳咳,抽也抽不了几年。我听了这话,心里不舒服,只能依了他。媳妇也不好多说,由着他,让他抽,好在父亲的烟不是很勤,一包烟,父亲能抽两天。

南方冬天屋子里冷。父亲抽完烟,拖了棉鞋,一点点往床边移。床上的电热毯,是媳妇新买的,有自动恒温的功能,插头不用拔,父亲说出不了危险。以前的那床,去年竟然把父亲身上穿的厚毛衣,烧出一个鸡蛋大的洞,好悬没出大事。父亲每天偎在床上,抻脖子看树上的雀儿。山雀“啾啾”地唤着,一会从那边杈上蹦过来,冲着父亲点点头;一会转过身去,跃到那边的高枝上,对父亲不理不睬,没有一刻老实的时候。父亲搞坨不清(一二三四,数不清楚),树上到底应该是几只。父亲赖在床上,懒得起身,呆呆地看,父亲“难得糊涂”一回。

二月中旬,天气一天天变暖。一夜间,木棉树上凭空生出许多的苞苞来,挨挨地往上挺,褐褐的花苞上有一层细细的绒毛,比父亲的大拇指还要粗。父亲说:再有两三个太阳,花就会开喽。

趁着天好,父亲拄了拐棍下楼,我和儿子一边一个,搀着父亲,替他保驾护航。一路上,遇见好些天不曾见面的老熟人,自然要扯了父亲的手,寒喧一会,都说父亲气色好,敬精装的“芙蓉王”给父亲,父亲接了,不忙着抽,夹在耳朵上,父亲自己抽三五块钱一包的软“白沙”,跟人家的不在一个档次,也就不好意思拿出来,只是“嗯嗯”地点着头着。父亲拢共走了不到两百米,才转了三五栋楼,父亲感觉吃不消,我忙着蹲下来背他,父亲“乖乖”地往我背上爬,我背了双手,在后边兜住父亲的屁股,把父亲的身子尽量往上边耸,儿子在后边托着。父亲没有多少肉,很轻。我估计:父亲超不过八十斤。这情景一下子让我想起自己几十年前,也是这样趴在父亲宽宽的脊背上,那个时候自己也应该是六七十斤吧。

父亲趴在我背上,细声地跟我说:“这条路,不晓得还能走得上几回?”父亲的口气很平淡,好像不是在说他自己。我一时哽咽,湿了眼睛,不知道怎样回答自己的父亲。

我岔了话题,转过头跟父亲说:过了年,中央召开两会,喊嗯啦噶(您)去讨论“十三五纲要”,嗯啦噶客(去)不?

父亲嘿嘿地说:不去哒,让年轻人自己搞去。我都黄土埋脖子的人了,活一年赚一年。

父亲虽然文化不高,却也有些幽默的细胞。父亲的话,我却笑不出来,我附和着父亲说:“对,对,嗯啦噶(您)还是莫操那份闲心。”

回到楼下,我把父亲从背上放下来。父亲喘了粗气,靠着木棉树休息。儿子自告奋勇地跟我说:爸,“上阵父子兵”,让我来背一会!“好,好,你来接我的班。”儿子既然这么说,我也乐得做“顺水人情”。儿子上楼时一步一个台阶,走得特别地稳,我撅了腚在后面帮衬着。

正月初五,正对邻居家的那株木棉树,枝头上坠满了白色的花朵,看上去像田里的棉花,又大又好看。而父亲这棵却没有动静,就连花骨朵也比前几天见的瘦了一圈。一天两天过去,没有盛开的迹象。父亲在床上絮叨:再不开,怕是难得开了。

我安慰父亲:再等等看,“好饭莫怕晚”,早开、晚开,迟早要开滴。

父亲一根筋,满脑子的悲观,不好劝。父亲的心思我明白,楼下的树跟人一样,也是有寿命的,到了年纪,怕是再也开不动了。如果花苞真地到时候一颗颗掉落,我不知道该怎样跟自己的父亲讲“革命的大道理”。再多的解释都是苍白,在父亲的印象中,两棵树每年都是同时开,同时败,前后脚差不了两天。因为心里没底,每天起床后,我总爱往父亲的被窝里钻,趴在父亲的床头往窗户外瞅。哎,十多天过去,不争气的玩意,还是没有开的意思。爷俩在床上聊天时,天南地北,不往窗外的花上扯,说点老百姓高兴的事。

父亲让我用手机隔了窗户把楼下的木棉树拍下来。我满口应承,并把照片放大,指给自己的父亲看。父亲吩咐我去照相馆,连同上次照的几张全家福一起洗出来,他说他要放在枕头下,没事时翻出来看看。

从老家回来的第十天,妹妹打来电话说:父亲窗前的木棉树终于开花了,比邻居家门口的那一棵整整晚开了一个月,却开得还要热闹,整棵树从上到下全都占上了。

谢天谢地,迟开的木棉花呀,你可让我父亲好等。

这回,轮到父亲没得话说了。

癫痫病为什么会口吐白沫继发性青少年癫痫的原因福建最好癫痫医院在哪常见的癫痫症状表现

相关美文阅读:

近代诗词推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目