【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fkkwq.com】
当前位置: 首页 > 情感故事 > 正文

【八一】他长眠在那棵油桐树下(散文·家园)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-16 14:19:39

我没有想到,表哥说走就走了。

我最后一次见表哥,是2014年初夏。我回到了安康那个生我养我的小山村。记忆中的山路、满坡的青松,白墙黛瓦的房屋,围绕房前屋后的稻田,垭口的那棵油桐树开着白色的花。

我坐在表哥的面前,他在堂屋的躺椅上坐着,穿一件深蓝色衬衣,扣子系得严严实实。旁边的小桌上放着茶杯,我一张口说话,表哥就听出来是我。他空洞着眼神,脸上展露出欢喜的笑容。

我回去的时候,正是安康最美好的季节。稻田块块,秧苗正茁壮成长。松树尖已吐出新枝,枝头尽是褐色的穗子,山间充满淡淡的甜香。九节兰也悄悄开了,诗意着我的回乡之旅。

表哥拄着拐,摸索走着村里的山路。他步履有些蹒跚,神情却如孩童般单纯。驻足在金银花前面,轻嗅,陶醉……

世事无常,能干的表哥,居然得了眼盲,十多年了。

表哥徘徊在他出生的村庄,在熟悉的每一棵树前沉默,和溪流交谈。走在他走了半辈子的山间小路上,聆听松涛阵阵。看他满足的神情,我估摸,他是想起年轻的过往了吧。

我所有的记忆在表哥拄拐探索的脚步中复活。闻一闻夏叶散发的清新香味。我的目光里包含着对表哥深深的敬爱。掠过盛开的那树油桐花,掠过蜿蜒的山间小路,掠过一辈子也走不出的村庄……我似乎听见表哥年轻时,走在这条山路上啪啪的脚步声。我似乎又看见他挑着柴禾,汗流浃背的身影。村里的的一草一木,都是熟悉的模样,枝繁叶茂。

远处的巴山,依然黛绿苍远,绵延起伏。汉江的支流月河,从山前流过,有些浑浊的河水依然流向东方。

表哥姓陈,是我的远房表亲。他比我父亲小不了几岁,和父亲一样都是教师。两家离得也不远。平时走动频繁,我们彼此也就很熟悉。

那个时代,像表哥这样的民办教师很多,情况大致相似。他们一方面过着艰辛的生活,一方面承担着超负荷的教学任务。一个人代语文、数学、音乐、地里、美术等好几门课,往往要代几个年级的课。

表哥曾在我村小学当过老师。那时候,村小学只配备他一名教师。安排两个年级一个教室,各坐一半学生。讲课也是一半时间讲低年级的课,一半时间讲高年级的课。那时村小学还没有电灯,用的是煤油灯,带玻璃罩的那种。他就在煤油灯下批改作业。早晨六点钟,学生们陆续就来了,表哥就跟着忙活起来。

我还记得,表哥在村小学任教的第一个暑假,筹备给他的小家建房。他带着表嫂,还有村里的相好邻居,跟着表哥请的工匠师傅一起修房。在离他家祖屋不远的地方,整出平整的地基和院坝。表哥结实的身子,在修房时是一把好手。他给夯土的师傅,一筐一筐递土,也递烟、递水,跑前忙后,眼看着墙一天比一天高,他的眼睛里,汪满笑意。他不说普通话,说着我熟悉的安康话。房子上梁那天,表哥把提前买好的长长鞭炮挂在梁上,噼里啪啦地炸响。我们坐在简单的乡宴场坪上,陶醉在表哥家的喜悦里。他一遍一遍地走在新房处观望。

新房大约住了三年,又到临近暑假的时节,表哥新房后面的山体泥石流滑坡,他的新房被泥石流冲塌。表哥站在陷于泥石流的房子前,泥塑一样沉默很久。表哥修房的借债刚还完,房子就没了。我不知道表哥那时心里想着什么?表嫂从远处悄悄走近他,轻轻挽住他胳膊,他转身双手拥抱着表嫂,说了一句:“对不起,咱们的家又没了。”

表嫂是个豁达女人,爽朗地回答:“人没事就好。幸亏人都不在家。要是晚上,一家子封在里边,那才造孽。”表嫂说完,这个刚强的女人默默转身,再一次走回她娘家的村庄。她的脚步缓慢,带着经历了人世的沉重和沧桑。我记得,表嫂回来的时候,带回了娘家几个兄弟给她凑的建房款。

表哥,表嫂再一次另择地方建房,那一次买了砖,买了瓦,买了钢筋,水泥,打了抗震柱。别的事情已随着时间渐渐忘却,独独记得表嫂让两个表侄暂住我家的事情。因为都是男孩,把我们的小床加了一块大板子,宽多了。每晚我们四个男孩在床上像猴子一样打闹的情景,刻在幼小的记忆深处久久不忘。那些我们没心没肺地嬉戏,却是大人们难言的窘迫。表嫂和表哥,表姐,不在我家住,却在我家吃饭。母亲是如何把十几口人的饭做好,又是如何挤在一张桌子上吃饭的,我已经完全不记得了。

后来表哥调往偏远的乡镇中学任教,那时候我还小。那个乡镇距离我村大约有三十里地,途中十几里没有住家户,那段地方柴禾很多。表哥会利用业余时间上山砍柴,在学校附近晾干了,周末担回家。后来我才知道,表哥那时还是一名民办教师。不多的工资,要养活三个孩子和他们夫妻俩,他的老大孩子和我差不多大。

他每星期往返学校,要经过我家门口。他去学校要挑着口粮,而周末回来时,要挑回一担晾干的柴禾。柴禾重,他每次经过我家门口,已经汗如雨下。他放下担子歇气,母亲倒了水给他喝,并留他吃饭。他喝了水,歇了气,继续担起担子,走回南边一里外的家。

我长大些了,曾和表哥在周末去那地段砍过几次柴,但不是走表哥的老路。我们五点左右起床,烙个饼带着做干粮,拿上砍刀、绳和担。出发时月亮还在半空,我们就着月色上路。要走两、三个小时那么久,才到达目的地,这时候天已经大亮了。砍柴前,先拿一块石头,扔往看中的柴禾丛,打草惊蛇,或者试探是否有马蜂。确定没有蛇和马蜂后,就开始砍柴。这个时候肚子还不饿,干劲十足。把山坡上的柴禾砍光一大片,够我们挑的,打成捆,再用绳子绑几道,紧了又紧。两个柴禾捆都绑好了,我们的肚子也咕咕叫了,干吃些饼,就踏上了归程。

返回的道路比来时可困难多了。八十斤之上的担子,担着吃力,还要小心担子不要碰上山壁;遇到溪水,就激动了。大喝一声,扑到清澈见底的溪水边,捧起水喝起来。那时候没有水壶,渴到极限的时候,能喝到溪水,补充体力,缓解疲劳,那是很惬意的事呢。看着从容、淡定的表哥,我实难想象,他是如何完成周内砍柴存起来,晾到周末再挑回去的。那个时候,我从表哥的身上,就看到了男人的责任和担当。

溪水喝足了,再洗把脸。把脸上的柴禾碎和灰尘悉数洗净,人一下也就清爽多了。歇气够了,挑起柴禾继续上路,感觉担子越挑越沉,歇气的距离也越来越短。汗流满面,从额头流下的汗水,模糊了眼睛,就用掂在肩头的毛巾不停地擦汗,方便继续前行。突破了几次筋疲力尽,想就地放弃的心理极限,才回到家,放下担子的一瞬,一下感觉轻快、轻松了。好像完成了一次心灵的洗礼一样。吃一碗母亲做的洋芋蒸饭,炒泡菜;或者喝一碗花生浆稀饭,调一碗米面皮,感觉胜过珍馐佳肴。多少年过去了,我再也没有吃出过这两种饭在那个时候的香味。

在我上中学的第二年,师资力量紧张,表哥被调回我乡中学。并在乡中学通过了国家考试转为公办教师。乡中学在表哥家的南方,距离他家也就一公里路程。表哥做过我两年的语文老师。这个时候的他一副国字脸,留着板寸,经常穿着蓝色的中山装。扣子扣得整整齐齐。他喜欢背着手,大步流星地走路。偶尔的微笑,也是隐藏在嘴角。比没当我老师时严肃多了。

他的宿舍正对着我们教室,他经常从教室外边,静静地走进教室巡视一圈。抽查纪律,查看同学们的学习情况。那时的模拟试卷奇缺,表哥就用笔头像针一样的钢笔,把模拟题刻在蜡纸上,印刷出来。供同学们学习,我们用铅笔做好模拟卷子,用橡皮擦擦掉答案,再次做题。直到做对为止。印一套题,表哥的工作量很大。

一次语文课,表哥讲那篇文章是某某作家的处女作。同学们不明白处女作是什么意思。表哥解释就是第一篇作品。同学们又问,那为啥叫处女作?表哥说处女就是还没结婚的姑娘。同学们还是一头雾水,于是就变成解释“处女”了。

表哥带班认真负责,兢兢业业。那一年我校两个初中毕业班,26名同学考上了中专,其中全区400分以上学生14名,我校占了7名。

其后很多年,表哥一直在乡中学任教。

在他快退休前的某年,表哥得了眼疾,需要立即住院手术。可他手里带着一个毕业班,从初一带上来的,兼着另一个毕业班的语文课。他不忍心临时换老师对班上同学们的学习有丝毫影响,他在医院检查完了,又假装没事,笑呵呵地回到学校。一直熬完那烽火连天的六月,坚持送走他做班主任和语文老师的毕业班。他住院治疗的时候,病情已经急剧恶化,初始住院时他还挺乐观。以为做了手术,眼疾就好了。同学围在病床前说:“陈老师这么善良和敬业,一定能得上天眷顾。”事实上并不是所有的善良人都能得到上天的垂怜。表哥的双眼失去了辨别能力。

我再次见到表哥的时候,他已经双目失明,他握着我的手说:“我不能再带学生了,我成了废人!”一边说一边擦着眼睛。

我捏着他的手说:“表哥,你这一辈子,做老师,你是优秀的;做男人,你是有脊梁骨,稳稳地撑起了一个家!你该安心养病了……”那一年,他五十五岁。提前病休在家。

之前我回老家,就见到过表哥在垭口那棵油桐树下,向南方凝望,静静地……我以为他眼睛好了。悄悄走过去,看到的还是他空洞的眼神。

他侧目注视着我的位置,问:“哪个?”

“我是大轩”。

他立即满脸笑意,皱纹挤到一起:咧开嘴笑盈盈地问:“这次回来,要呆几天呢嘛?”

“也只能呆一个星期。儿子要参加小提琴比赛,我要陪着去西安。”

“那抽空到我那里坐坐。”

“我一定去,哥。”

我顺着他的目力方向看出去,狭长的平原,月河丝带一样飘扬在平原上,灵透,静谧。我知道他“看”的是月河北边的那个校园,“听”的是校园里那朗朗的读书声,这是融入他骨血的情怀。

在我走过他身边时,他的眼睛又向南望着远方,风从他身边轻轻吹过。油桐树叶子上下翻飞着。

不久前,父亲对我说:“你表哥去了。没有葬入他家祖坟,埋在垭口他经常站立的那棵油桐树下。”然后就凝噎了。

追忆表哥,我才深切体会到:那份对学生的牵挂和热爱,一直埋在表哥的内心深处。想起眼盲的他,经常站的那棵油桐树,在那里就能看见乡中学。他在那凝望,他的心一直都在乡中学那个地方。

表哥最终长眠在那条山路垭口的油桐树下。

守着他的情怀,他的灵魂得以安宁。

开封哪家医院看癫痫比较好?北京正规癫痫医院是哪家辽宁癫痫病医院要做的检查项目都有哪些呢

相关美文阅读:

优秀美文摘抄

热门栏目