【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fkkwq.com】
当前位置: 首页 > 思念的句子 > 正文

【流年】跪在大地上的母亲(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 16:30:19

时常做梦,梦见故乡的那一片青青麦地。

母亲跪着。

母亲的四面都是刚刚吐穗扬花的麦子,细密的麦芒上露珠闪耀,叶片苍翠明亮,被淡蓝的晚风摇动得铮铮作响。母亲就那样朝麦子跪着,身体向土地微微倾斜。她的脊背瘦骨嶙峋,上面落满了金黄色的草屑和尘土,还有雪。白雪或暗绿的雪。雪花发出尖锐的呼啸,缠绕着她荒草般散乱的白发,不停地飘旋、飞舞、降落……

梦中的母亲始终背对我,任凭我怎样的呼喊,她也不肯应答一声,或者转过身来,给我一个手势,朝我笑笑。她跪着,仿佛要一直跪到地老天荒。就是那个接近匍匐的姿势,跪疼了月光,跪疼了风雨,跪疼了山河大地,跪疼了我滴血的心灵。

我在人间酣睡,母亲在梦里下跪。噩梦醒来,禁不住泪流满面。

掐指算来,母亲去世已经整整六个年头了。

六年时间,对于逝者而言,一切都成了虚无,而对于我,则日夜魂牵梦绕,思念难以释怀。然而阴阳相隔,我在这头,母亲在那头,不管思念是多么椎心裂骨,远在天国的亡魂已经无法知晓和感受。随着时光的流逝,母亲的音容笑貌愈来愈恍惚朦胧,如同印在水中的星月影像。我想念妈妈,吃饭想,喝茶想,走路想,睡觉想,但从脑海中不断浮现的,依旧是时空倒错的梦境,还有梦里的那个双膝盖跪地的孱弱背影,苍凉,孤独,凄楚,无言无语。

母亲跪着。

还记得姐姐给我讲的一个故事:我出生那年,故乡遭受了百年不遇的大旱,庄稼颗粒无收,为了生存下去,家里人只能吃一些树皮和野菜,个个面色青紫,骨瘦如柴。极度缺乏营养的母亲,走起路来摇摇晃晃,弱不禁风。母亲没有奶水,把干瘪的乳头塞进我的嘴,让我吮吸那空荡荡的奶穗子,由于吃不到奶,我的两只小手拼命地抓挠,指甲抠进母亲的胸膛,留下了一道道鲜血淋漓伤口。那时候,眼看我就要饿死,母亲着急了,她迅速走出家门,迈着蹒跚不稳的步子,到村里挨家挨户乞讨,每逢一个熟人,她就噗通跪下去,一边哭泣,一边哀求:救救我娃吧,救救我娃吧……后来,一个好心的王家大婶给我家送来了十几斤青稞麸片,还给母亲偷偷拿了几块香喷喷的菜油渣。大婶说,灾年,孩子的命不值钱呀,能吃一点东西,就可以活命了。言毕,转过身就走了。

姐姐说,那个冬天的黄昏,风寒雪飘,母亲就跪在冰冷的地上,一直等到那个王家大婶消失在茫茫的夜色中,这才站起身走进黑洞洞的屋里,她来不及拍打膝盖上的泥雪,就开始跪在灶火前面,费劲地拉着破烂的风箱,不一会,放在锅里熬煮的麸片便散发出诱人的清香。姐姐发现,火光映着母亲的脸,泪水噗哒噗哒地落在了地下,但她同时也露出了甜甜的微笑。母亲高兴地对姐姐说,丫头,你弟弟有救了呀!

母亲懂得感恩,她始终没有忘记那个王家大婶。上世纪80年代末,大婶因病离世,当时母亲已近年逾古稀,而且耳朵失聪,眼睛也有了毛病,大婶出殡那天,她不顾我们的劝阻,执意要参加葬礼。她是最后一个哭灵的女人,去了之后,就那样双膝跪地,扶着棺材,老泪纵横地哭着,直到灵柩被人抬起,离开了家门,她还跪在那里,不停地抽泣。母亲边哭边说,他婶啊,我记得你的大恩大德,奈何桥上等我,来世还给你报恩……

母亲跪着,给我求得了一条生命。

母亲跪着,为了一个救命恩人作临终送别。

多年后,我参加了工作,每逢回家探亲,特别是清明或除夕,母亲就会领着我,到野地上焚香烧纸,祭奠祖先,也祭奠那些远在另一世界,像王大婶一样善良淳朴的亡灵。母亲忘不了给他们献上一些供品,包括冥币、彩纸编扎的牛羊、面粉做成的桃子,有时还另外给王大婶焚烧一些纸糊的大襟棉裤和棉袄。母亲煞有其事地对我讲,阴间里冷,让她穿暖一点,千万别冻坏了身子。母亲静静地跪在那里,唠叨着那些逝者的姓名,不停地祈求、祷告,泪洒冻土。站在她的身边,我默然无语,因为耳聋,她已经什么也听不到了。我从她跪着的角度望过去,目光里满是沉默的土地、岑寂的山岗,以及安安静静的野草和乌鸦……

生活里的母亲,就那样安静地跪着。

打我记事起,母亲便成了一个老人。其实,那时她才四十多岁,正是女人一生中最有魅力的年华,但跟村里的其他女性比,她似乎苍老瘦弱了许多。母亲从来没有穿过色彩花哨的衣服,身上的布褂子要么是藏青,要么是黑灰,而且是大襟,上面缀着一些疙瘩状的扣袢,看上去寒酸又土气。一年四季,她总是忙忙碌碌,忙完了庄稼地里的事情,又忙家里的活计,养鸡喂狗、洗锅抹灶,一刻也不消停。我上小学,每天下午回家,门上都会挂一个铁锁,而母亲还在地里干活。我站在门前的地埂上喊几声,她才从那里直起身来,朝我大声叮嘱几句,然后就又跪下忙活起来了。四月天锄草,她跪着,拿一把铁铲,一根一根地挖除麦地里的燕麦和野草,随着膝盖的移动,她的身后会留下一串深深的印痕。秋收的日子,她依然跪着割麦,手里握着的镰刀,慢慢向前伸过去,把麦子揽进怀抱,割一阵,爬一阵,很是吃力的样子。麦穗上的灰尘、草屑、以及蚊虫的尸骸,都会纷纷扬扬地落下来,落上她的头发、肩膀。那时候,我还是一个懵懂糊涂的少年,不知道母亲患有严重的腰腿疾病,常常提醒她不应该跪着干活,甚至责怪她邋遢,说这样做活容易弄脏裤子,还可以把膝盖磨出血泡。但母亲听了这些,从不跟我计较,只是笑笑,或者淡淡地回应一句:你懂啥哩,娘的骨头生了锈,咯吧咯吧响呢。

夜晚,家里只有一盏煤油灯。母亲忙乎了一天,来不及睡觉,便又开始为我们做鞋补衣。昏暗的灯光下,她还是那个姿势:跪着。跟白天不同的是,跪在火炕上,她可以把脚垫在屁股下面,微微地斜靠着土墙。纳鞋底,用一根长长的细麻绳子,针从正面插进去,再从背面拉过来,发出吱溜吱溜的声音,一个晚上过去,两双鞋底就做好了。如果不做鞋子,她就给我们缝补旧衣服,穿针引线,将哥哥开洞的棉衣打上补丁,再把我掉了扣子的布褂拾掇整齐。天明时分,所有的营生都已干完,母亲又下炕了,她要跪着去生火做饭,然后再走向庄稼地。

母亲属羊,所以就喜欢羊。生产队时,我们家分了一只羊羔。羊羔的妈妈被狼吃了,成了名副其实的孤儿。那些日子,只要有闲暇时间,母亲就全心全意地伺候那只羊羔。早晨,她把羊羔抱到门外,喂草,晒太阳;到了傍晚,她再把羊羔抱回屋子,盖上被子,让它好好睡一觉。我们家门前有一个草垛,朝阳,不但温暖,而且还散发着淡淡的麦草芳香。母亲喜欢跪在草垛下,把羊羔揽在怀里,用一只木头梳子给它梳理毛发,嘴里还时不念叨些什么,仿佛只有她才能懂得羊羔的心思,也只有她,可以把涓涓母爱传递给羊羔。时间久了,羊羔自然就恋上了母亲,不管她走到哪里,它都紧紧地跟在后面,或咩咩鸣叫,或打滚撒欢。母亲曾不止一次地对我说,她做梦了,梦见自己变成了一只羊,一只银耳朵母羊。现在想起来,母亲一生中最有乐趣的事情,大概就是跟羊作伴,跟羊说话,抚摸羊羔的身体和灵魂,我始终记着的那个场面是,母亲跪着,草垛上的阳光滑落下来,金子般地闪亮,在她和那只羊羔之间,阳光幻化成了片片雪花,消融了人与动物的界限。

疾病中的母亲,就那样痛苦地跪着。

没有谁能说清楚母亲的哪个器官出了问题,她年轻时肚子痛,心口疼,到了四十多岁开始腰疼,腿子疼,后来又是牙疼。家里穷,无钱上医院治疗,痛急了只能有父亲弄一点土方子应付。肚疼,吃椒盐;心口疼,再服用生姜。至于牙疼,则含一口火油,慢慢漱洗。母亲的疼痛往往突发于午夜,睡梦中的我们经常被一种撕心裂肺的呻吟唤醒,我睁开眼睛,发现母亲跪着,腰身死死地抵住膝盖,一边“哎呦,哎呦”,一边拿手不停地抠抓墙上的泥皮。那种疼痛我无法体验,只能看那些留在墙上的划痕。母亲的指甲深入土坯,挖出许多千奇百怪的图案,而疼痛就清楚地复印在那里。后来,直到母亲去世,墙上的划痕依然清晰可辨,以至使我终身难忘。

疼痛难忍。母亲对疼痛的唯一描述就是难受,除了难受还是难受,她压根不晓得疼痛来自何处,反正说,自己感觉就像一窝疯了的蚂蚁,咬着肉,撕扯着骨头,最后有钻进肚子,乱哄哄成为一片。而能够缓解疼痛的办法就是跪着,跪着用膝盖支撑身体,把病痛死死地压在下面,使它一点点消亡,慢慢地地离去。

母亲跪着。最早,跪着本应该是她抗击疾病的一种肢体姿态,渐渐地,那种姿态便凝固在她的心灵深处,成了下意识的动作,所以,为了感恩她可以跪着,为了生活也可以跪着。

甚至,为了爱情和家庭她同样可以跪着。

母亲一生都没有赢得爱情。母亲跟父亲结合,始自包办,纯属天命,因此谈不上什么浪漫与和谐。我小时候,就听说父亲有一个相好,那个女人风骚美丽,是天生的情种。父亲爱上了她,也就意味着背叛了母亲。那年月,隔三岔五家里就发生“战争”,为一桩小事,父母就互相埋怨、指责,最后竟然发展为吵架,甚至大打出手,锅碗瓢盆成了他们进攻对方的武器,怒火中烧时,似乎一切都不值得顾惜。事态平息之后,父亲依然故我,照样跟那个女人眉来眼去,幽会偷情。结果是,母亲永远属于失败受伤一方。肌肤的创伤可以痊愈,心灵滴血却只能转换为一生一世的暗疾。在婚姻的围城中,女性只能是弱者。于是,在每次战争结束的那一刻,母亲都会跪下来,抱紧父亲的下肢,流着泪,用嘶哑的声音一遍又一遍地哀求父亲:你不能走,你不可以抛下我们娘儿们……

记忆中,最让我心痛不已的是母亲给我下跪的情景。

那一年,我初中学毕业,因为家庭困难,交不起上高中的学费,再加上哥嫂分门离户,家里缺少劳力,所以我便有了辍学的念头。那天,我把自己的想法跟母亲说了,我说听人讲,到新疆打工一年可以挣来3000多块钱,还管吃管住,只要肯卖力,无论是挖煤、打砖,还是摘棉花,做啥活都可以给家里带来收益。母亲那时正在做饭,听了我的话后,似乎怔了一下,然后什么也没有说便出去了,过了大概几个小时,她才从外面走了进来,手里捏着一沓零零碎碎的毛票。母亲说,这是跟黄大爷家借的,十五块钱,你先拿去报名,等过几天鸡下蛋了,卖了,再给你凑生活费。看着我还楞在那里,母亲突然就跪下来,一边流泪,一边给我说读书的道理。母亲的道理很简单,读书可以走出山旮旯,可以找一个漂亮媳妇。

就是母亲的那一跪,使我坚持读完了高中,后来又考上了大学。

母亲跪着。

母亲跪着送走了青春,度过了中年,迎来了黄昏。

2004年秋,我回家看望母亲,那时适逢秋收,田野上到处是庄稼人忙碌的身影,我远远看见母亲跪在自家地里里拣拾麦穗。她的头发全白了,腰身弯曲,几乎要贴到潮湿的地面。我走到母亲跟前,什么也没说就把她搀扶了起来,我感到她的身体已没了重量,很轻,很轻,轻得就像一片即将凋落的枯叶。

那年十月,母亲便永远离开了我们。

入殓前,姐姐给母亲换上了一条新买的裤子,就在那个当儿,我发现母亲的两个膝盖上结满了暗紫色的血茧,由于长期跪地,那一处的皮肤已经僵死、干枯,动起来咔咔作响,宛若一块锈铁。

母亲最终走进了厚实的松木棺材,这一次她可以伸开四肢,自由、舒展地睡觉了。

苍茫的岁月里,她只把跪着的姿态留给我的梦。

癫痫病到底能不能治得好呢南京治疗癫痫病的医院怎么样?武汉市去哪家医院看癫痫病更专业

相关美文阅读:

思念的句子推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目