【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fkkwq.com】
当前位置: 首页 > 抒情散文 > 正文

【山水】橘为何物

来源: 情感文章网 时间:2019-11-04 17:52:26
无破坏:无 阅读:1967发表时间:2017-01-04 10:54:43 “桔”又写作“橘”,问桔为何物?一定会有人说是一种果、一种树或一种树上结的果实而已。若再问什么树、什么果,回答就会倒转过来,桔树和桔子。天下之大,芸芸众生,为树者多,为果者众。然而树分南北,果又各异。古书《晏子春秋•杂篇》里说:“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。”淮南淮北仅一水之隔,橘就变作了枳。我们这里地处中原,不产橘子。上学的时候学过地理,我知道秦岭淮河一带是我国重要的地理分界线,但要让我说这“橘”和“枳”的差别,我还真的弄不清。   桔子作为一种水果,要说我最初的认知,还是来源于语文课本上。读冰心先生的《小桔灯》,我清楚地记得作者回忆往事,要去看小姑娘和她生病的妈妈,顺便在楼下买了几个大红的桔子。当作者想起并拿出这些桔子放在床边的矮桌上时,“小女孩只伸手拿过一个最大的,用小刀削去上面的一段皮,又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着”,“慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣,放在了妈妈的枕头边”。   当作者起身要走的时候,小姑娘一把拉住了她,“一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针,把那小桔碗四周相对地穿起来,像一个小筐似的,用一根小竹棍挑着,又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头,放在里面点起来……”每当读到这段文字时,我便会想起正月十五元宵节,同小朋友们一起自制碗子灯。用半截萝卜或白菜根挖个窑窝,拿根白蜡条或荆条往上一扎,碗里倒上点煤油,找根细线绳作灯芯,点上后挑起来,一忽闪、一忽闪的,有趣极了,也得意极了!至于那桔子,我只知道是红色的,剥了皮儿还分瓣,其他印象并不深。   学习朱自清先生的《背影》,我很爱读父亲买桔子的那段。“走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。”“我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去……”“他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。”“我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。”   朱自清先生毕竟是文章大家,他写父亲买桔子的这段文字,很细致、很真实,也很动人。可不知为什么,每每读到此,我总是想起父亲给我砸核桃吃的那次。圆溜溜的核桃,皱皱巴巴的,很结实。当时我也不知父亲是从哪里弄来的,只有三枚。看得出他很高兴,一进门便喊“娃子,看这是什么?”我摇摇头,父亲很神秘地告诉我“核桃”。父子俩一番赏玩之后,父亲便拿起斧头在堂屋门口的枕石上砸着给我吃。   他每砸一次,一皱眉头。我站在一旁看得很清楚,他那眉宇间蹙紧的皱纹,就真的像一枚不大不小的核桃。父亲是认真的,也很专注。他砸开一个,去皮抠抠拣拣,将一瓣瓣零零碎碎、弯弯曲曲的核桃仁,轻轻地撂到了我的嘴里,那真叫做一个“香”。我想天下父亲对儿子的爱都是一样的,无论是买桔子还是砸核桃。不过,通过学习朱先生的《背影》,我进一步体会到了桔子的酸甜,因为有无私的爱包孕在其间。   我对桔子的理解,在很长一段时间里,可以说一直处于一种纸面化的状态。后来读中学的时候,我又学了一篇明代刘基的《卖柑者言》,说杭州有个卖柑果者,很善于储藏。他储存的柑果过寒暑也不烂,置之于市,“出之烨然,玉质而金色”,虽价高十倍,人皆争着买。可选取一个剖开一看,“如有烟扑口鼻,视其中干若败絮”。有个成语“金玉其外,败絮其中”就出自这里。记得当时老师解释说,“柑”就是我们通常所说的“桔子”。   在我还没真正弄清“枳”与“橘”的时候,又多出一个“柑”来。我已记不清我是什么时候吃的第一个桔子了,只记得上世纪八十年代末,我工作所在的一个叫做“节芭草集”的小镇上,每年的麦收前夕都要起“小满会”,当时好像叫做“物资交流大会”,会上一般都有摆摊卖桔子的。有一年我逛会时买了一兜金黄的桔子,用报纸包着就放在一个纸箱里。每天打罢篮球洗过之后,拿出一两个橘子来,搬个凳子坐在门口边,剥去皮、掰成瓣,一粒一粒地欣赏着吃。   那橘子皮,薄薄的一层,软软的,外面还带些细密的褶皱;橘瓣上缠绕着一层白色的膜,轻轻地一揭,晶莹透亮的肉丝里,噙满了甜甜的汁水,放在嘴里,用牙轻轻地一挂,舌尖一舔,那酸甜的滋润与清凉,真的让人感到舒服极了!吃过的橘子的皮,就摆在窗台上,阳光一晒,略微卷起,色彩很是鲜亮,像一只只小船,又像一顶顶小红帽。印象中,当时给我住隔壁的是一位教地理的老教师,他的父亲曾是一名老中医,家里开有中药铺。   他说桔子一身都是宝,譬如这晒干的橘皮叫“陈皮”,能入药,用它来泡茶喝,黑龙江哪个医院看癫痫好最新不仅能理气、除燥和化痰,还能起到止咳、健脾胃的作用。据明代李时珍的《本草纲目》记载,陈皮“同补药则补,同泻药则泻,同升药则升,同降药则降”。就连我们吃橘子常常舍弃的橘瓣上那叫做“橘络”的筋膜,都具有通经络、消痰积的作用,可以用来治疗胸闷肋痛、肋间神经痛等症。说来惭愧,当时我对橘子的理解除了酸甜好吃之外,就是八月中秋吃月饼,青红丝里似乎有橘子皮,可惜我也全部扔掉了。   再后来,我国实行了改革开放,随着交通运输业的飞速发展,南北物资交流变得极为频繁和普遍。每年从南方都有大量的水果运往北方,这时有些头脑灵活、经济意识较强的人,或建起了冷库,或搞起了批发,很快桔子也成了北方一年四季都能见到的水果。可时间一长,我也记不清从啥时起,又出现了一种“橙子”,当时好像一些人称其为“广柑”。我想既然“柑”就是桔子,“广柑”不就是我国广东所产的橘子吗?   原来柑和橘只是相似,同属于芸香科柑橘属。柑一般比橘大,圆形,皮比橘厚,种子大多为白色,味道较甜,能治胃肠中热。橙子是一种柑果,据说它是柚子和桔子的杂交品种,广柑即甜橙,又名黄果,其实就是一种橙子。“南方有嘉木”,看来不只是有“嘉木”,而且“嘉木”还真是多多。一个橘或桔我还没弄清,又一连出现了“枳”“柑”“橙”,听说还有“柚”。有资料上说,“柚”或“柚子”色黄多汁,皮粗而厚,肉白或粉红色。   说来也好笑,刚交女朋友的时候,我竟然把橙子当作了桔子。橙子又黄又大,外皮光滑,色彩更加明亮,似乎比橘子还便宜。橙子那时候成车成车地从南方运回来,装在一个个竹篓或竹筐里,上面用竹编盖着。记得当时正流行那种青红丝线编织的网兜,满满地拾上一兜,掂在手里,我还自以为挺不错,结果却西安治疗癫痫病的医院好的方法有哪些充当了冤大头。常言道:“吃一堑,长一智。”只一回我便记住了苏轼的那武汉哪个癫痫病医院看的最好首《赠刘景文》:“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”   橘作为一种树,早年我曾读过大诗人屈原《九歌》中的“桔颂”。“后皇嘉树,桔徕服兮。受命不迁,生南国兮。深固难徙,更壹志兮。绿叶素荣,纷其可喜!曾枝剡棘,圆果抟兮。青黄杂糅,文章烂兮。精色内白,类任道兮。……秉德无私,参天地兮。……”这是一首咏物诗。橘原本就是楚地的特产,屈原通过描写和赞美橘树,不但寄寓了自己的人格修养,也充分表达了一种崇高的理想和追求。   两千零八年,我和朋友一起到三峡游玩,路过屈原的故乡秭归,一抬头我看到一江两岸山上长满了绿树。想起当年读过的“桔颂”,我问同行的船上人,他们说应该就是桔树。我非常地兴奋,顿时就有一种弃船而行的欲望。人在江中船上游,可桔树却在不远处江岸的山上。苍茫的一片,擦肩而过,望穿秋水,却不能一瞻芳容,都说距离产生美,我却陷入了深深地遗憾之中。   唐代名相张九龄的《感遇》中写道:“江南有丹橘,经冬犹绿林。岂伊地气暖?自有岁寒心。可以荐嘉客,奈何阻重深。运命惟所遇,循环不可寻。徒言树桃李,此木岂无阴?”我特别喜欢其中的“岁寒心”三字。“岁寒心”该是一种怎样的“心”呢?《诗经》里有“岁寒然后知松柏而后凋也”一句,难道桔树也是一种耐寒的树?“经冬犹绿林”说得很明白,耐得“岁寒”是一种坚毅的品质,凌冬而不凋更是一种独立不改的精神。   我曾经几次到过江南,我去过人间天堂的苏杭,也去过国家森林公园张家界,还去过风光旖旎的厦门鼓浪屿,它们都给我留下了深刻而美好的印象。我见到了大大小小的竹林,也看到了“独木成林,落地生根”的大榕树,还看到了很多我原来不曾见过的诸如荔枝柠檬和龙眼等南方的水果。可对于桔树,不知是缘分不够,还是没有下狠心专程去拜访,我一直是错过,至今尚未见到过桔树。   文章大家欧阳修有首《戏答元珍》:“春风疑不到天涯,二月山城未见花。残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。”宋仁宗景佑三年,即公元1036年的五月,欧阳文公被降职为峡州夷陵(今湖北宜昌)做县令时写下的这首诗。现在我们通常所说的“山城”,一般是指重庆,这里还远不到重庆,便被作者视作了“天涯”。我喜爱其中的第二联,不是因为别的,正是因为有“橘”在。   这两天放假,晚上天冷,又下着小雨,没法外出散步,我和妻子老早吃过饭就靠在床上看电视。妻子不停地选台,大多都是些娱乐性节目。我迷迷糊糊地看了一会儿,就歪着想睡。不知过了多久,儿子写过作业也坐在了床头,边吃边看。我问“吃的啥?”儿子答“桔子”。我不由地嘴里一酸,随即便想到前天学生离校的时候,大门前有不少机动三轮拉的成斗子,都是那种圆圆的小橘子,黄黄的、亮亮的,有的还带着青青的叶儿,看着就好吃。   由于身体的原因,我平时很少吃甜食,水果几乎就不碰。妻子说:“这种小橘子,名叫‘砂糖橘’,别看它个不大,不酸,还甜丝丝的。饭后少吃几个,能健脾胃、生津止渴,还润肺,好着呢。我看买家不少,才买了一些。”儿子说电视连续剧开始了,我想现在的电视连续剧不看也罢,要看就要连着看,可连着看又没有什么时间,倒不如我再揣摩揣摩这橘子吧!   橘为何物?小时候曾听人说:“没吃过猪肉,还没见过猪跑?”它的大致意思是说,即使没有吃过猪肉,也见过猪是怎样走路的。它常用来形容对某种事物还是有一定的了解或有所耳闻的。这一次对于“橘”,我真的是吃了“桔子”,还没有目睹过长满“桔子”的桔树呢?还是古人说得好,“读万卷书,行万里路”,纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。世界这么大,我也想去看看!      共 4031 字 1 页 首页1尾页 转到页 订阅(654)收藏(654)-->评论(14)发表评论

相关美文阅读:

优秀美文摘抄

热门栏目